媽媽在世的時候，曾被我小時候的玩伴們稱為“小腳老太太”，她那雙被長長的裹腳布纏出來的小腳非常奇特，整個腳背是弓形的，雖然沒有小到如三寸金蓮般，按現在的鞋號卻也只能穿幾歲大孩子穿的兒童鞋。那雙腳除了大拇指是直的以外，其余四個腳趾頭全部窩在前腳掌下，被生生折斷了！這雙在舊社會視以為美的小腳，可讓她這輩子吃盡了苦頭：不能走遠路，不能負重。她只能眼睜睜看著比她小的姐妹們“咚咚咚”的大踏步地干這干那。由于四個斷了的腳趾頭窩在前腳掌下，腳底不平，因此，她走路時總要把重心放在腳后跟上，身體一扭一扭，就像河岸上的鴨子，感覺特別滑稽。我不能理解當時的人們到底是怎么想的，只是，夢中的媽媽總是坐在床上，望著窗外。
每到夏天，媽媽那四個被死死壓在腳下的斷指，不通風，被汗水一浸，又痛又癢，必須每天用熱水泡腳，從小就很懂事的我常常看媽媽洗腳，幫著她把斷了的腳趾頭掰開清洗，我問她“媽，你為什么把腳弄成這樣啊，怎么弄的啊”，媽媽嘆口氣說：“誰愿意啊，舊社會就興女孩子裹腳，沒有辦法啊，過去，誰家姑娘長一雙大腳，可是件丟人的事情”。“多疼啊，要是我，我就不裹”，我十分不服的說。“哪由得了你啊，幾個大人給你裹好，逼著你下地走路，剛開始的時候，疼的鉆心，疼的我們都是哭爹叫娘的，時間長了，就麻了，慢慢也就適應了”。媽媽長長地呼了一口氣，我無法想象媽媽她曾經遭受的痛苦，也無法理解她的想法，我只是知道，媽媽總是望著窗外，想著什么。
我出生在國家遭受自然災害，生活最為困難的年代，小時候，腳上穿的是媽媽親手做的布鞋，雖然鞋底有點硬，但穿著還是很舒服的。那時，由于物資極為匱乏，每雙鞋都會被我穿的“洞穿千層底”。到我十三、四歲的時候，媽媽的身體已經很不好了，無法給我做鞋了，加上家境窘迫，我只能穿價錢便宜的"解放"牌球鞋了。那個年紀，腳長的特別快，為了讓媽媽省心，給家里省錢，我從來都不主動張口向媽媽要鞋穿，鞋子小了，我就把腳指頭窩在鞋里，直到腳趾把鞋頂破，結果導致我的腳指頭受盡了委屈，每一個都伸不直，小拇指的指甲也被磨平，再也不生長了。我
自從有了女兒以后，我特別關注她的腳，只要看到她的鞋有小的趨勢，就趕緊給她買新鞋，我要讓她穿最舒服的鞋。女兒經常把爸爸的大鞋套在腳上，做出劃船的動作，逗得大家哈哈大笑，她還天真的說以后要長像爸爸一樣的大腳。 結果，女兒的腳確實長得不小,平時倒沒覺得什么,一到了買鞋的時候,愁煞人。這小家伙居然還不以為然，像沒事人似的。
記得女兒上高中時的一個春天，有一次,她告訴我她想買一雙時尚點的鞋，于是，一大早我們倆就興沖沖上街了，我們從這家店走到那家店，逢鞋店就進，整整轉了一個上午，累的我是腰酸背疼,也沒有買到她理想的鞋，原來女兒的腳太大了，像她那么大號碼的鞋，要么是她穿著嫌難看，要么是款式滿意了，卻沒有這么大號的鞋，如果有的話就是運動鞋，可是當時天氣一天天熱了，穿運動鞋也太捂腳了。看著女兒沮喪的樣子，我樂了(幸虧你沒有生在那萬惡的舊社會,否則這輩子是嫁不出去了)。
媽媽、我、女兒，祖孫三代的腳，一雙是封建社會裹斷的“美麗”的腳，一雙是艱難生活擠出的“變形”的腳，一雙是改革開放培育的“自由”的腳。三雙不同的腳啊，折射出了社會的發展、生活的變遷。
躺在床上，閉著眼睛，不知不覺中，我仿佛看到了媽媽，她那被裹折的腳趾好像在慢慢伸直，她的腳“長大了”，突然她健步如飛的向我走來，臉上帶著笑容。而我穿著新鞋，得意地跟在媽媽的身后。一個扭身，女兒出現在我面前，她一臉不高興地站在鞋店門口，唉，我就知道，她嫌自己的鞋難看了。
一陣急促的腳步聲把我從夢中喚醒，是女兒，她興沖沖的從外面跑進來，“媽媽，媽媽，我找到了一家鞋店，里面的鞋子可好看了，都有我能穿的”！